Giovanni Orelli

Der lange Winter

Aus dem Italienischen von Charlotte Birnbaum

Neuauflage 2003, Originalausgabe: «L’anno della valanga», Mondadori, Milano 1965, deutsche Erstauflage 1966

160 Seiten, gebunden

ISBN 3 85791 435 1

lieferbar

Kurze Inhaltsangabe

Giovanni Orellis Erstling «Der lange Winter» wurde 1964 noch im Manuskript mit dem Veillon-Preis ausgezeichnet und machte den Tessiner Autor mit einem Schlag bekannt. Nüchtern und präzis schildert Orelli die Bedrohung eines kleinen Dorfes im Bedrettotal durch gewaltige Schneemassen und zeigt, wie «die vordergründige Realität sich allmählich in Versatzstücke auflöst und das Vertraute dem Unheimlichen weicht» (Alice Vollenweider). Die Bewohner müssen entscheiden, ob sie im Dorf bleiben wollen oder ob sie ins sichere Tal ziehen.

Und da verlieren die Alten Einfluss, die Jungen setzen sich durch, voller Neugier auf das, was sie erwartet. Mit «Der lange Winter» verabschiedete sich Giovanni Orelli vom Bedrettotal, wo er aufgewachsen ist, ebenso wie von der Tessin-Idylle.

Textprobe

Mariangela wird alle Tage hübscher, kein noch so schlimmer Winter kann gegen ihre blühende Jugend aufkommen. Ich merke, dass sie mich betrachtet, während ich mich rasiere. Die andern sind schon alle in die Kirche zum Rosenkranz gegangen. Ich weiß, dass ich nicht derjenige bin, den sie möchte. Ich tue alles recht langsam; da entschließt sie sich und geht zum Telefon, das dort im Flur ist, nicht weit von mir entfernt. Sie spricht leise, ja meist hört sie zu, denn fast immer redet er. Oder würde sie mehr zu sagen wissen, wenn ich nicht dabei wäre? Was könnte ich Linda sagen? Etwa, dass es draußen weiter schneit, dass die andern unten in der Kirche sind, dass ich wünschte, meine Hände könnten sich an ihr zu schaffen machen ... Mit der dumpfen, verzweifelten Beharrlichkeit eines Kameraden, der vom Internat an die Seinen vier Seiten lang nur immer die gleichen Worte geschrieben hatte – ich komme nicht mehr nach Hause, ich komme nicht mehr nach Hause –, würde auch ich bis ins Unendliche nur immer zwei Worte zu wiederholen wissen, ohne jede Abwechslung, unaufhörlich wie das Schlagen des Herzens: Liebe, Sehnsucht.

Ich dachte, ich hörte Mariangela gar nicht mehr zu, aber plötzlich höre ich doch, dass sie ins Telefon hinein mit geschlossenem Munde den Laut eines liebeshungrigen Kätzchens macht – jenes Miau einer Katze, die sich einem zwischen die Beine drängeln will, den gleichen Laut, den mir gegenüber Linda schon gebraucht hatte –, hat sie ihn schon für einen andern gebraucht? Wenn sie ihn jetzt für einen andern gebrauchte! Und ich habe geglaubt, er sei ein einzigartiges Geschenk von Linda an mich, unwiederholbar wie ihre Stimme – aber siehe da, er ist eine leichte, allen Frauen gemeinsame Waffe. Ich hatte immer blind an die Einzigartigkeit unserer Gesten geglaubt, an ihre Unwiederholbarkeit! Wenn ich an meine Großmutter zurückdenke, sehe ich sie, wie sie zu meiner Mutter sagte, wenn sie mich bei der Messe in der Bank vor sich sitzen sehe, den Kopf in die Hand gestützt, habe sie immer die Hand ihres Mannes vor sich gesehen, ich hätte genau die gleichen Hände. Bei diesen Worten presste sie die ihren, die gefaltet waren, fest zusammen – die gleiche Art, sie zu bewegen, ebenso das Handgelenk, die Finger. Ob es auch die gleiche Kopfform ist, wie ich sie jetzt im Spiegel sehe? Ist auch mein lebendiges Gesicht ein Pfropfreis vom Schädel meiner Vorfahren? In diesen Ausnahmen von der Unwiederholbarkeit der Gesten und Gesichter finden sich, in senkrechter Linie, die Generationen wieder zusammen, wobei viele Glieder der Geschlechterfolge übersprungen werden; und damit verbunden ist die unsagbare Freude, sich ein wenig wie neugeboren zu fühlen, in den Kindern unserer Kinder ein wenig zu überleben – mein Vater nennt das «rifogliare», zurückblättern, und nicht «rifigliare», Nachkommen haben. Aber jetzt: der köstliche Ruf von Linda, meinem Kätzchen, im Munde von Mariangela, im Mund aller brünstigen Frauen der Welt!

Eine Zeit lang ist mir zumute, als habe der ganze Berg seine ungeheure Menge Schnee auf mich herabgeschüttet. Plötzlich, ganz einfach und klar – wie dieses Rasiermesser ein Rasiermesser ist – weiß ich: Linda hat mich nie geliebt, nicht eine Minute, nicht einmal oben im Heu.

Pressestimmen / Rezensionen

Neue Zürcher Zeitung vom 22. November 2003
www.altravita.de vom 18. Dezember 2003
Basler Zeitung vom 6. Februar 2004
Berliner Literaturkritik vom 6. Februar 2004
P.S. vom 12. Februar 2004
Der Bund vom 13. März 2004

«Das Besondere des Romans, der jetzt dank einer überarbeiteten Neuausgabe im Limmat Verlag wieder entdeckt werden kann, ist die nüchtern-skeptische Perspektive des Erzählers, der präzis die Zuspitzung der Lage registriert. Als Antidot gegen die Todesfurcht fungieren hier nicht etwas die tradierten katholischen Gebets-Rituale, sondern der hedonistische Liebeshunger des Erzählers, der sich bei jeder Gelegenheit in erotische Abenteuer mit den verbliebenen jungen Dorffrauen stürzt.» Basler Zeitung

«Auch vierzig Jahre nach der Erstveröffentlichung hat dieser Roman nichts an Frisch eingebüsst, selbst wenn er deutlich das Ambiente und die Moralvorstellungen eines abgelegenen Tals in den Fünfzigerjahren mit sich führ. Aber Orellis Sprache, klar und präzis, ist von jener verhaltenen Schönheit, der man sich willig hingibt.» Der kleine Bund

«Am Anfang von Giovanni Orellis Schriftstellerlaufbahn steht die achtzigseitige Erzählung ‹L'anno della valanga› (Das Jahr der Lawine/Der lange Winter), die den Tessiner 1965 mit einem Schlag bekannt machte. Sie wurde noch im Manuskript mit dem Veillon-Preis ausgezeichnet und kam bereits ein Jahr später unter dem Titel «Der lange Winter» auf deutsch heraus. Was die Leser diesseits und jenseits des Gotthards an diesem Buch faszinierte, war nicht das eher abgedroschene Thema des Bergdorfs, das eingeschneit, von einer Lawine bedroht und schliesslich evakuiert wird, sondern das wache Stilbewusstsein des Autors, der aus seiner persönlichen Erfahrung – Orelli ist im Bedrettotal aufgewachsen – die Bedrohung durch den Schnee so nüchtern und präzis zu beschreiben wusste, dass die vordergründige Realität sich allmählich in Versatzstücke auflöst und das Vertraute dem Unheimlichen weicht.

Im Gegensatz zu den damaligen Schriftstellerkollegen Piero Bianconi, Plinio Martini und Alberto Nessi ist Giovanni Orelli in den folgenden Werken nie mehr auf das Thema seiner Jugend im Bergdorf zurückgekommen, ein Thema, das die Literatur der italienischen Schweiz seit ihren Anfängen bei Francesco Chiesa und Giuseppe Zoppi fast uneingeschränkt beherrschte. Orellis Erstling ist in seiner einfachen lyrischen Intensität so gelungen, weil er als Abschied von der Jugend konzipiert war, als Distanznahme von der prekären Idylle der Bergbauernwelt, was auf den letzten Seiten des Buchs in fast didaktischer Weise zum Ausdruck kommt: Die jungen Leute bleiben in der Stadt und lassen die Alten allein ins Dorf zurückkehren. Der Ich-Erzähler seinerseits verabschiedet sich vom naiven Schreiben: ‹Du wirst nie pathetische Idyllen über dein Dorf schreiben; du wirst nie die Elegie der Erinnerung zelebrieren, welche am Ende jenen nützt, die schlecht regieren und daran schuld sind, dass dein Dorf zerstört wird.›» Neue Zürcher Zeitung

«Der Schnee und die drohende Lawinengefahr lassen im wahrsten Sinne die Realität in einem anderen Licht erscheinen. Mit jeder Lage Neuschnee wird die Isolation greifbarer und die Dorfgemeinschaft wird - metaphorisch wie ganz real - auf Ihre Existenzgrundlagen zurückgeworfen. Der Jahrhundertwinter hebt diese auf und so wird hier in wenigen Wochen ein Prozess metaphorisch auf die Spitze getrieben, dem sich so oder ähnlich alle Bergdörfer der Südalpen stellen mußten. Zunehmende Industrialisierung, Tourismus und der Wunsch nach gesicherten und weniger entbehrungsreichen Lebensbedingungen veranlassen eine Landflucht, die rasch zur Entvölkerung ganzer Regionen führt. Auch die Bewohner müssen entscheiden, ob sie im Dorf bleiben wollen oder ob sie ins sichere Tal ziehen. Voran gehen die Jungen, voller Neugier auf das Neue.

Orellis wunderschönes Buch zeugt von einer vergangenen Welt hinter den Fassaden heutiger Ferienhäuser und Pensionen und ist so ein zeitgeschichtlich ungemein wichtiges Dokument. Darüber hinaus und viel mehr noch ist es aber eine Metapher auf die Grundlagen menschlichen Zusammenseins, die Auseinandersetzung mit gesellschaftlichen Veränderungen in der Moderne und ein phantastisch beobachtetes kleines Werk über eine von der Umwelt abgeschlossene Gemeinschaft, die - auf sich gestellt und durchaus basisdemokratisch - über das wo und wie ihrer Zukunft entscheiden muss. Und dabei gar nicht entscheiden kann, die Veränderungen sind stärker als das Dorf.

Ein einfühlsamer Roman, den ich jedem ans Herz legen möchte, der sich für die Alltagskultur und die Lebensumstände der alten Tessiner interessiert. Eigentlich für jeden Urlauber. Sofern er keinen Marco-Polo-Reiseführer vom Lago Maggiore besitzt.» Kai Tippmann, www.altravita.de