5. September 1839. Einen Streich auf den Mund

Jahrzehnte fliegen dahin. Johannes Hegetschweiler ist Politiker geworden, wider seine Natur und seine Neigung, Regierungsrat und Staatsrat des Kantons Zürich. Ein friedliebener Mensch im Streit der Zeit.

Es ist Donnerstag, der 5. September 1839. Nach regnerischen Tagen klart der Himmel auf gegen Abend. Die Nacht bricht an, eine Nacht der Entscheidung. Amtsbürgermeister Johann Jakob Hess hat die Regierung des Kantons Zürich zum Kriegsrat gerufen. Es mag gegen elf Uhr gehen, als Johannes Hegetschweiler an Schipfe der Limmat entlangeilt, den Hut tief in der Stirn. Beim Roten Turm am Weinplatz biegt er in die Storchengasse, hört Stimmenlärm im Café Litteraire, einem Treffpunkt der Radikalen. Sonst ist alles ruhig, da und dort flackert ein Öllicht hinter Vorhängen. Nichts deutet auf einen Bürgerkrieg hin, den Bruderkrieg zwischen Stadt und Land, den alle fürchten. Sein Stock klöppelt übers Pflaster, er überquert den Münsterhof zum Postgebäude, wo sich die Regierung versammelt. Man hält die Sitzungen in der neuen Post in der Kleinen Stadt ab, die eidgenössische Tagsatzung belegt das Rathaus auf dem rechten Limmatufer. Zürich ist in diesem Jahr Vorort der Eidgenossenschaft, die Zürcher Regierung eine Art Landesregierung, eine Landesregierung ohne eigene Truppen, ohne Staatskasse, ohne Macht. Die Staatskanzlei eine Truhe voller Akten, die man von Stadt zu Stadt schleppt, wenn der Vorort wechselt. Papierberge, nichts weiter. Die Schweiz ein Land ohne Zentrum, ein loser Bund von Kantonen, zerbrechlich und zerstritten. Alle kämpfen gegen alle, um Vorrechte, um Besitzstand, um Ämter und Pfründe und um die Macht schlechthin. Die Fronten trennen Stadt und Land, Katholisch und Reformiert, Konservativ und Liberal, Welsch und Deutsch. Eine chaotische Hinterlassenschaft von Napoleons Weltordnung, die längst untergegangen ist.

Ein Weibel öffnet die Pforte, Hegetschweiler tritt ins Sitzungszimmer. Heinrich Weiss, der härteste Radikale im Rat, Oberst im Militär, hält den Vorsitz des Kriegsrats. Hegetschweiler setzt sich lautlos, stellt sogleich fest, dass mehrere der 19 Ratskollegen fehlen. Weiss wendet sein rundes Bauerngesicht Hegetschweiler zu, stockt einen Augenblick in seiner Rede, kratzt sich im zerzausten Kraushaar, fährt dann weiter. Ein Bote sei vor kurzer Zeit eingetroffen, habe berichtet, ein Gewalthaufe nähere sich von Dübendorf her der Stadt, bewaffnet mit Stöcken, Mistgabeln, Dreschflegeln, eine Hundertschaft mit Stutzern und Jagdflinten an der Spitze.

Hegetschweiler hebt die Hand, will genauere Auskunft, doch Bürgermeister Hess fällt ihm ins Wort: «Wann werden sie hier sein?»

«Sie werden nicht vor dem Morgengrauen stürmen.»

«Was tun?»

Die Regierung kommt zu keinem Entscheid, sie ist zerstritten, die Gräben zwischen Radikalen und gemässigten Liberalen tief. Heinrich Weiss und Conrad Melchior Hirzel wollen die Truppen der Stadt aufbieten, die Stadtbürgerwache, und unter das Kommando der Regierung stellen. Dazu Verstärkung von den befreundeten Kantonen im Siebnerkonkordat der Liberalen anfordern. Man muss verhindern, dass sich die Konservativen der Stadt mit den Aufständischen gemeinsam gegen die Regierung wenden. Hegetschweiler und Bürgermeister Hess beschwichtigen. Abwarten solle man, ruhig Blut bewahren, nichts überstürzen.

«Verräter», zischt eine Stimme. Hegetschweiler fährt herum. Die Radikalen stecken ihre Köpfe zusammen, keiner sieht in an.

Weiss schlägt mit der flachen Hand aufs Pult, doch gelingt es ihm nicht mehr, Gemurmel, Zwischenrufe und gegenseitige Beschimpfungen zum Schweigen zu bringen. Die Sitzung löst sich auf. Weiss eilt davon, zur Kaserne mit der Order, die Kadetten der Militärschule und die kantonalen Dragoner sollten die Verteidigung der Zeughäuser vorbereiten. «Wenn die Aufständischen an die Waffen kommen, dann Gnad uns Gott!»

Auch Hegetschweiler macht sich auf den Weg durch die dunkle Stadt, über den Münsterhof gegen die Waaggasse, die zum gelben Zeughaus führt. Aus der Bierhalle beim Zunfthaus zur «Waag» schlägt Lärm, kantonales Militär, so scheint es, das sich aus der Unterkunft gestohlen hat. Vor den Zeughäusern trifft er auf eine Gruppe von Studenten in bunten Mützen, Bändern und Bierzipfeln am Gürtel. Im «Widder» am Rennweg haben sie ihren Kommers gefeiert, sind dann Studentenlieder singend durch die Gassen gezogen. «Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus …»

Hegetschweiler fühlt sich durch den Gesang nach Tübingen versetzt, in jene Neujahrsnacht 1812, als seine Studentenverbindung, die «Helvetia Tübingen», in eine Schlägerei mit der Polizei geriet. Man hat ihn verhaftet und angeklagt, er habe mit seiner Pfeife auf zwei Polizisten losgeschlagen so dass Landdragoner Schäfer einen Streich auf den Mund, der Landfüsilier Müller einen auf das linke Auge bekam. Der friedfertige Hegetschweiler ein Radaubruder? Schliesslich konnte er die Richter überzeugen, dass es gar nicht seine Art sei, dreinzuschlagen, alles ein Missverständnis und seine Pfeife viel zu klein, um als Waffe zu dienen.

Das Lied verhallt, Hegetschweiler reisst sich los von seinen Erinnerungen. Er spricht den Führer der Studenten an, einen deutschen Burschen, der sich mit dem eigenartigen Namen «Bramarbas» vorstellt. «Geht nach Hause. Verhaltet euch ruhig. Die Regierung hat die Lage im Griff.»

Der Deutsche zieht seine Mütze, presst sie an die Brust, verneigt sich und verspricht, man werde nichts Unbedachtes anzetteln. Hegetschweiler glaubt, ein Grinsen um seine Mundwinkel zucken zu sehen. Macht er sich lustig über den Regierungsrat? Führen die Studenten etwas im Schild?

Voll Unruhe eilt er weiter, durch Gassen, die plötzlich belebt sind, als sei schon Freitagmorgen, Markttag. Männer der Bürgerwache streben zum Stadthaus, die einen in ihren Zivilkleidern, andere halb oder ganz in Uniform. Er hört Grüsse, glaubt, Rufe zu vernehmen in seinem Rücken, die ihm gelten. Er dreht sich um, doch da ist niemand.