Limmat Verlag

Seregordel. | Ich erinnere mich.

Seregordel.

El era buca grad gronds e buca bia bials. Per esser in

um veva el pauc spatla, sil pèz negina pelegna. Ina

comba era in tec memia cuorta, e perquei enconuschevan

ins el vid igl ir schon tilada naven. (Ir mava el darar

spèrt per esser pastur. Forsa pervia da quella comba,

forsa perquei ch'el veva adina la disa da star eri e

spieghelar.)

In maun fin veva el. Vid il maun seniester vargava mo il

polisch dalla vart ora, tschella detta era naven. Il sulet

bi ch'el veva per mei vidad el eran ses egls, aber ei

duvrava bia tochen ch'el mirava els egls a zatgi, pertgei

el veva pli bugen ils tiers che la glieud. El hassiava la

glieud, surtut quei che veva num «pievel», quella muaglia

tschocca e tuppa aschi leva da dar la direcziun che

prers e politichers levan.

Na, patertgar era buca la fermezia dalla glieud. Ura e

lavura e patratga nuot. Haver lavur e restar tups e

tschintschar adina la medema pustracca da rietscher.

Aschia era la glieud.

Odi, sprez e rir eran sias armas encunter la tuppadad.

La finala ha el stuiu untgir sc' in tier blessau ellas alps

e lu svanir, svanir sco la neiv digl onn vargau. Buca

dumandei nua.

Cardientscha veva el buc, e fidar fidava el mo a siu

tgaun. Inagada che Albertina veva detg ch'ella vegni a

visitar el, veva el manegiau: «Jeu creiel pér cu jeu vesel

tei.» Ed ella sedustond: «Sch'jeu hai detg che jeu vegni,

sche vegn jeu!» El ha mo ris lev, peter. Detg lu (sai buca

sch'el ha detg quei per dir siper Albertina ni plitost

siper sesez): «Sedi ei bu che quels che vivien ellas alps

hagien in'atgna cardientscha?» E vinavon ha el fatg:

«Glauben macht selic und sterben macht steric.»

Schon cun gissiat veva el calau da crer el Diu dils catolics,

il Diu da puccaus e penetienzias che teneva mo

culs prers, perquei ch'els schevan tgei che Dieus ditgi.

Ella verdad ch'ei perdegavan ed ella gestadad veva el

calau da crer ualti spert.

Ed aunc zatgei:

El carteva buca ch'il carstgaun seigi buns.

«Jeu sai ch'jeu sun schliats.»

Quei era ina da sias paucas construcziuns. Il tun da

quels sis plaids fageva freid a mi dil dies giu. Ses egls

bellezia buglievan els mes, ed el scheva:

«È ti sas che ti eis schliats.»

Ed jeu savevel ei.

Sia olma fageva savens mal ad el, gliez sentev'jeu vida

sia vusch. Scarts eran ses plaids, darar construcziuns

entiras. Ins capeva buc adina tgei ch'el scheva, tgei

ch'el manegiava. Jeu hai scret tut sco jeu hai udiu e viu.

Ses plaids ein i en miu saung senza ch'jeu capeschi adina

els. Aber ston ins insumma capir tut adina? Giacumbert

era siu num, e cul medem bustap entschevevan

ils nums da sias pastiras.

 

Ich erinnere mich.

Er war nicht gerade gross und nicht besonders schön.

Schmale Schultern hatte er für einen Mann, und keine

Haare auf der Brust. Ein Bein war etwas zu kurz,

deshalb erkannte man ihn schon von weitem am Gang.

(Obschon Hirt, ging er selten rasch. Vielleicht wegen

diesem Bein, vielleicht weil er die Gewohnheit hatte,

immer wieder stehenzubleiben, den Feldstecher zu

nehmen und zu spiegeln.)

Eine feine Hand hatte er. An seiner Linken waren aber,

bis auf den Daumen, alle Finger ab. Für mich war

eigentlich nur etwas an ihm schön: die Augen. Es

brauchte jedoch viel, bis er jemandem in die Augen

schaute, denn er hatte die Tiere lieber als die Leute. Er

hasste die Leute, und ganz besonders hasste er, was

man «Volk» zu nennen pflegt, diese blinde, blöde Herde,

die sich so leicht in die Richtung dirigieren lässt, die

den Pfaffen und Politikern behagt.

Nein, Denken ist nicht die Stärke der Leute. Ora et

labora und denk nichts. Arbeit haben und dumm bleiben

und den immergleichen Brei bis zum Erbrechen

wiederkäuen: So sind die Leute.

Hass, Hohn und Gelächter waren seine Waffen gegen

die Dummheit. Schliesslich aber musste er wie ein verletztes

Tier in die Berge weichen und dann verschwinden,

verschwinden wie der Schnee vom letzten Jahr.

Fragt nicht wohin.

Glauben hatte er keinen, und er vertraute nur seinem

Hund. Als Albertina einmal sagte, dass sie ihn besuchen

komme, meinte er: «Ich glaube es erst, wenn ich dich

sehe.» Sie wehrte sich: «Wenn ich sage, ich komme, dann

komme ich!» Er hatte nur leise und bitter gelacht und

dann gesagt (zu Albertina? zu sich? – ich weiss es nicht):

«Heisst es nicht, dass die, die auf den Alpen leben,

einen eigenen Glauben haben?» Und noch hinzugefügt:

«Glauben macht selig, und Sterben macht steif.»

Bereits mit siebzehn hatte er aufgehört, an den Gott der

Katholiken zu glauben, den Gott der Sünden und der

Beichtstühle, der immer zu den Pfaffen hielt, weil die

Pfaffen sagten, was Gott sage. Früh hatte er aufgehört,

an gepredigte Wahrheiten und an die Gerechtigkeit zu

glauben.

Und noch etwas:

Er glaubte nicht, dass der Mensch gut sei.

«Ich weiss, dass ich schlecht bin.»

Das war einer seiner seltenen Sätze. Der Klang der

sechs Wörter liess mich schaudern, und seine wunderschönen

Augen glühten in meinen, als er hinzufügte:

«Auch du weisst, dass du schlecht bist.»

Da wusste ich es.

Seine Seele schmerzte ihn oft, das verriet mir seine

Stimme. Karg waren seine Worte, kaum jemals ganze

Sätze. Man verstand nicht immer, was er sagte, was er

meinte. Ich habe alles so aufgeschrieben, wie ich es

gehört und gesehen habe. Seine Worte drangen mir ins

Blut, ohne dass ich sie immer verstanden hätte.

Aber muss man immer alles verstehen? Giacumbert war

sein Name, und denselben Anfangsbuchstaben hatten

die Namen seiner Weiden.