Ich heiße Marie-Rose, aber als ich klein war, nannten mich alle Rosetta. Ich wurde am 19. August 1950 in Süditalien geboren, in einer kleinen Stadt namens Maglie. Wir waren fünf Kinder. Ich bin das Jüngste. Offensichtlich wollte mich meine Mutter nicht! Sie hat alles versucht, um mich abzutreiben: Stricknadeln, Bäder in Salzwasser, sämtliche alten Tricks der Frauen. Sie hat alles getan, damit ich nicht geboren werde. Vergebens. Ich klammerte mich schon damals fest, siehst du. Hartnäckig. Nachher machte sie sich Vorwürfe, sie hatte grosse Angst, ich sei nicht normal wegen all dieser Dinge! Sie hatte Schuldgefühle, die Ärmste. Aber nein. Ich kam trotz allem zur Welt, und zwar völlig normal. Ich hoffe es wenigstens!

Nun, das ist also die Geschichte meiner Geburt. Du siehst, es fängt schon gut an.

Mein Vater war Bauer und Aufseher im Weinberg. Er hatte kein eigenes Land, wohlverstanden. Zur Zeit der Weinlese stellten die Besitzer bewaffnete Männer an, um die Erntearbeiter davon abzuhalten, sich zu bedienen. Mein Vater war einer dieser Aufseher. Er war ein grosser, hagerer, stark behaarter Mann. Oft trug er einen schwarzen Anzug mit einer Schirmmütze und ein Gewehr an der Schulter. Für mich ist er eine sehr wichtige Figur. Er bleibt mir in Erinnerung als einer, der Eindruck macht. Aber er küsste mich nie, er streichelte mich nie, und das fehlte mir.

Im Sommer also wohnten wir auf dem Land. Das war eine gute Zeit. Mein Vater pflanzte auch Tabak an, den meine Mutter und meine Geschwister zum Trocknen auffädelten. Im Sommer war das Leben einfach und glücklich. Es gab Gemüse, Früchte. Siehst du, das ist eine meiner besten Kindheitserinnerungen: nicht zu hungern.

Im September oder Oktober dagegen musste man in die Stadt zurückkehren, und dann verschlechterte sich die alles. Mein Vater hatte im Winter keinen Verdienst. Er fand keine Arbeit, und dazu vertrank er noch das wenige Geld, das wir hatten. Ich erinnere mich an die abendlichen Szenen zwischen meinen Eltern. Wir hatten keine Elektrizität, also legte man sich schlafen, sobald es dunkel wurde, um Petrol zu sparen. Meine Mutter strickte im Bett im Licht einer kleinen Lampe.

Und dann kam mein Vater nach Hause …