Kellers Milch- und Käseladen stand mitten im Dorf. Draussen vor der Türe standen die leeren Milchkannen. Drinnen roch es feucht säuerlich nach Buttermilch und Käse, auch die Frau roch so. Der Mann roch nur deshalb anders, weil er immer eine brennende Zigarre im Munde hatte. Aus den mit riesigen Hebeln verschlossenen Eisschränken tropfte das Wasser von schmelzenden Eisbalken, worauf Butter und andere verderbliche Ware lagerte. Milch wurde im Laden offen verkauft. Aus der Milchkanne schöpfte Frau Keller in die von den Kunden mitgebrachten Milchkessel. Die meisten jedoch liessen sich die Milchprodukte nach Hause liefern. Morgens in aller Herrgottsfrühe fuhr Keller mit seinem Traktor los, um die vielen Milchkästen mit einem oder zwei Litern Milch zu beliefern. Auch Butter konnte ins Milchbüchlein eingetragen werden, dem entsprechend Ende Monat abgerechnet wurde. Keller betrieb auch einen Lieferservice, die «Camionage». Wenn er in der Früh seine Milch ausgeliefert hatte, tauschte er den tiefliegenden Anhänger, auf dem die Milchkannen nicht umkippen konnten, gegen einen grossen, flachen Brückenwagen. Damit fuhr er zum Bahnhof, wo in einem Schuppen die für den Postversand allzu sperrigen oder zu schweren Güter lagerten. Diese Fracht fuhr er dann zu den entsprechenden Geschäften oder Haushalten.

Franz, das Kind aus dem Unterdorf, sass manchmal einfach hinten auf den Brückenwagen und fuhr mit. Keller hatte nichts dagegen einzuwenden, manchmal gab es auch mehrere leichtere Gepäckstücke abzuliefern, und Franz half dann emsig mit. Danach setzte er sich wieder hin, der Wagen schaukelte, und der Zigarrenrauch wehte ihm um die Nase. Keller musste jeweils zur selben Zeit und am gleichen Ort das Wasser abschlagen. Mitten im Dorf gab es einen kleinen Bauernhof, dort hielt er immer an. Bei der Scheune war ein hölzernes Gestell angebracht, worauf früher Torf getrocknet worden war. Jetzt diente es als Abstellfläche für allerlei Gerätschaften und Gartenwerkzeug. An einen dieser senkrechten Pfosten pisste Keller. Der Pfosten war schon halb durchgefault, und das ganze Gestell fiel später Keller, während er sein Geschäft verrichtete, auf den Kopf.

Wenn nur wenige Güter am Bahnhof abzuholen waren, schickte Keller Franz mit dem Leiterwagen los, damit er die Sachen zu Fuss hinbringe; nur ins Unterdorf, ins Oberdorf wäre es zu anstrengend gewesen. Manchmal waren es auch Güter für Keller selber, etwa ein Käselaib oder Süssigkeiten, die er neben Milchprodukten auch noch verkaufte. Als Belohnung für seine Arbeit bekam Franz eine Handvoll Bonbons oder manchmal ein schönes Stück Käse, mit der Ermahnung, den nicht gleich aufzuessen, sondern nach Hause zu bringen, denn Keller wusste, dass bei der Schreinerfamilie nicht alles zum Besten bestellt war.

Als er einmal in der Frühe bei Blöchlingers Milch brachte und Franzens Mutter eben die Treppe hochging, griff er ihr unter den Rock. Darauf schlug ihm Frau Blöchlinger einen Lauchstengel um die Ohren, den sie für die Suppe, die sie morgens für Mann und Kind vorbereitete, aus dem Keller geholt hatte. Ohne beleidigt zu sein, sagte Keller: «Schon gut, schon gut, ich dachte, Sie würden sicher von Ihrem Mann vernachlässigt, und wer nichts wagt, gewinnt nichts.» Daraufhin durfte Franz eine Zeitlang nicht mehr mit dem Milchmann mitfahren. Als er wissen wollte, weshalb, meinte die Mutter nur: «Das geht dich nichts an!» Ihrem Mann hat sie nichts davon erzählt, weil der sie bestimmt verdächtigt hätte, den Mann provoziert zu haben.