Im Buch folgen wir einer Erzählerin, die sich mit ihrem Heimatdorf versöhnt. Was bedeutet Heimat für Sie?

Heimat ist für mich stark mit einem Gefühl der Zerrissenheit oder der Zerstreuung verbunden. Lange war Heimat für mich an reale Orte gebunden, wurde aber über die Zeit eher ein identitätsbildender Bezugsrahmen, in dem ich mich bewegen darf. Dadurch verliert der Begriff bestimmt etwas an Symbolträchtigkeit, aber das finde ich eigentlich sehr angenehm und unkompliziert.

Ein heisser, regenloser Sommer, schmelzende Gletscher, Veränderungen im Landschaftsbild: Welche Rolle spielt der Klimawandel im Roman?

Der Klimawandel ist gezwungenermassen Teil jeder Gegenwartsgeschichte. Gleichzeitig wollte ich keinen Klimaroman schreiben. In der Geschichte erscheint er vielmehr als ein natürlicher Teil jener Veränderungen, die unsere Gegenwart prägen und denen wir scheinbar nicht schnell genug begegnen können, insbesondere dann, wenn wir die Verantwortung weiterhin bei Einzelpersonen suchen. Die Geschichte kann deshalb auch als Einladung zur Zuversicht gelesen werden: als Versuch, einen Umgang mit dieser und anderen bedrohlichen Entwicklungen und Zuständen zu finden, ohne dabei in Sprachlosigkeit oder Ohnmacht zu verfallen. Ich glaube, dass wir mit dem Warten aufhören sollten!

Obwohl mit Klimawandel und Verdrängung der Dorfbevölkerung durch den zunehmendem Tourismus reale Bedrohungen thematisiert werden, bewegt sich der Roman auch immer zwischen Realismus und Absurdität. So sind zum Beispiel die Kabinen der neuen Gondelbahn mit Blattgold überzogen und können vor ihrem ersten Einsatz gegen Eintrittsgeld besichtigt werden. Warum diese absurden Elemente?

Ich weiss nicht, wo genau die Grenze zwischen Absurdität und Realität liegen soll, es stimmt immer das, was wir sehen oder fühlen. Auf diesem Grat zu balancieren, hilft mir, die schweren Dinge leichter zu machen und mir die Zeit zu gönnen, die Landschaft und Gegenstände um mich herum genau zu beobachten. Wenn ich Absurdes erwarte, findet es immer sehr schnell zu mir. Es muss eigentlich nichts erfunden werden, alles ist schon da und es ist lustig und absurd oder traurig oder schön.

Haben die zwiespältigen Gefühle dem Bergdorf gegenüber nicht auch ihre Wurzeln in der Familie der Erzählerin?

Doch natürlich. Sie hat sie sich sogar bei den Eltern abgeschaut. Es geht dabei um die Suche nach Zugehörigkeit, um den Wunsch anzukommen, sich selbst zu verstehen, zur Ruhe zu kommen und Zuversicht zu finden. Der Vater kam in den 1980er-Jahren aus der Vojvodina in die Schweiz, um Theologie zu studieren. Als er die Pfarrstelle in Wengen bekam, zog die Mutter mit ihm ins Dorf, obwohl sie lieber in der Stadt geblieben wäre. Irgendwie sind es drei verschiedene Migrationsgeschichten, die verflochten bleiben. Es gelingt nicht immer, Gefühle von Orten oder Menschen zu trennen und sie einfach als das anzunehmen, was sie sind. Das Glück ist: Die Eltern haben den Raum geschaffen, sich überhaupt mit Fragen von Zugehörigkeit auseinanderzusetzen. Das ist ein grosses Privileg.

Sie sind selbst in Wengen aufgewachsen. Wie viel Autobiografisches steckt im Roman?

Ich wüsste nicht, wie ich über etwas schreiben soll, das ich nicht selbst erlebt habe. Es ist für mich naheliegend, über das zu schreiben, was mich auch wirklich umtreibt. Wie viel davon genau so geschehen ist oder mir in Vergangenheit oder Zukunft so vorkommt, weiss ich selbst nicht mehr genau. Würde man meine Mutter fragen, wie die Dinge geschehen sind, würde sie vermutlich ganz andere Geschichten erzählen, obwohl wir vieles gemeinsam erlebt haben. Der Roman hat ein autobiografisches Gerüst, das ohne Hemmungen weitergebaut, gedehnt und verdreht wurde. Mir zu überlegen, für was ich alles bloss nicht die Augen habe, für Trolle zum Beispiel, war ein grosser Schreibmotor.

Wenn Sie jemanden mitnehmen könnten auf eine Wanderung, wer wäre es, und wohin würden Sie wandern?

Am liebsten würde ich alle meine Freundinnen aus der Stadt mitnehmen und ihnen den verstecktesten Teil des Lauterbrunnentals zeigen, dort, wo Tolkien unterwegs gewesen sein soll. Wir würden stundenlang eigene Geschichten erfinden und zwischen den Tannen nach Zwergenfilzhüten suchen. Und sonst bin ich gerne mit Menschen unterwegs, die mehr über die Natur wissen als ich, die jeden Gipfel benennen können und die Blumen und Kräuter der Berge kennen. Am liebsten wahrscheinlich mit einer Margrit.